«Зяма – это же Гердт!», книга воспоминаний

[Pixi]

«Какой я артист, можно долго спорить.
Но какой я зритель!
Я зритель международного класса.
Я так хохотал!»
Зиновий Гердт

О, Необыкновенный Гердт,
Он сохранил с поры военной
Одну из самых лучших черт –
Колено он непреклоненный.
(С) В.Гафт

«Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты» (Ц). Нестареющий критерий, между прочим. И вот я читаю книгу воспоминаний об актёре Зиновии Ефимовиче Гердте, написанную его друзьями, и вспоминаю эту старую-престарую истину.

Списку авторов-соавторов, приведённому в оглавлении, внимаешь с благоговением: Окуджава, Горин, Гафт, Тодоровский, Ульянов, Самойлов, Никитины… И это только те, кто Гердта пережил или оставил после себя стихотворные автографы. Доселе незнакомые мне имена на деле тоже оказываются не чужими. Михаил Львовский – не слышала, кажется… Ах вот, нашла: поэт, автор стихов к песням «Вот солдаты идут», «На Тихорецкую состав отправится». М-да . Лидия Либединская… Смотрю на фотографию и узнаю: да, это та самая пожилая леди, которую я, раз в жизни позавидовав, хотела бы иметь своей бабушкой . Аристократия духа, стоящая выше аристократии потомственной; родство не по крови, но по устремлениям и помыслам.
Книга друзей и о друзьях.

Далее следует довольно большой текст, но честное слово, там великолепные цитаты!

О самом Зиновии Ефимовиче я знаю не так много. Несколько небольших ролей в кино; блистательный конферансье Апломбов в «Необыкновенном концерте» , трогательный Адам в «Божественной комедии» Образцовского театра кукол. Для меня Гердт существовал всегда, далеко и был недосягаем как Луна. Но тёплые чувства к нему я испытывала всё равно: обаяние его личности легко передавалось по эту сторону телеэкрана; к тому же, любовь к «Зяме» я унаследовала от родителей. И вот теперь я читаю книгу о Гердте, и начинаю понимать, насколько в его жизни всё было не просто.

ФЗУ, ТРАМ, надежды на актёрское будущее. Затем война, на которую он и его друзья, поэты и актёры, ушли добровольцами и с которой многие из них не вернулись. Гердту повезло, действительно повезло: его тяжело ранили в 43-м. Как рассказывал он сам в одном интервью, его целый месяц несли из окружения на носилках. «Восемь баб, сто километров». Потом бесконечные скитания по госпиталям и малоприятные, наверное, медицинские манипуляции, о которых он никогда не рассказывал. В итоге оставшись со своей, но совершенно негнущейся ногой, Зиновий Ефимович на годы скрывается за ширмой кукольного театра. Говорят, он считал, что хромой актёр не будет востребован

Но нам всем повезло. Большого художника слышно, даже когда его не видно . Неповторимый голос Гердта и его непревзойдённый артистизм сделали его популярным даже тогда, когда никто не знал в лицо. Те же, кому посчастливилось познакомиться с Гердтом лично, в один голос твердят: это был человек-праздник. Неунывающий, гиперактивный, вечно в приподнятом настроении, полный планов и разнообразных дел. Блестящий рассказчик. Искренне заинтересованный слушатель. Кладезь поэзии и почитатель поэтов. Хлебосольный хозяин. Конечно же, актёр от Бога. И при всём том – скромнейший и очень отзывчивый человек, который охотно «торговал лицом», но – всегда не для себя. Фейерверк. Старая школа.

Никто никогда не слышал от Гердта жалоб, никто не видел его в плохом настроении. Наоборот – о его искромётном юморе и жизнелюбии до сих пор ходят легенды

Раз за разом читая воспоминания разных людей, я периодически натыкалась на абзац, над которым уже начинала смеяться . «Зяма и женщины». Говорят, это была песТня . Какой феминизм, о чём вы! Если верить вспоминающим – а я верю!! – он сам настолько обожал женщин, так трепетно и с таким вниманием относился к ним, что дамы слетались к нему как мухи на мёд. В любом возрасте, В ЛЮБОМ – что самого Гердта, что дам. Втрое моложе – не вопрос, для подлинного мужского обаяния нет преград . При этом никто и никогда не слышал, чтобы Зяма изменял жене, и никто никогда не слышал, чтобы какая-то женщина была им обижена. Великий секрет-с

Чтобы не быть голословной, я приведу вам один из таких типичных абзацев. Оцените тон, все мужчины пишут так же: констатируя, без обиды, покоряясь неизбежному

«У Ежи Леца сказано: «Не всякому жизнь к лицу». Гердту жизнь была поразительно к лицу!.. Он был воплощением радости жизни, человеком невероятного мужского обаяния, которое сохранилось в нём до последних дней.
Я наблюдал, как это действовало на женщин… Уже во время съёмок нашей телепередачи мы посадили за стол к Зиновию Ефимовичу наших ассистенток (по совместительству – интересных молодых женщин), чтобы Гердту было не так скучно рассказывать по сто восьмому разу свои репризы.
Я, конечно, надеялся, что такое соседство взбодрит Зиновия Ефимовича, но никак не предполагал масштабов этого… полёта! Минут через десять все мы – режиссёр, оператор, осветитель, - все мужики от тридцати до сорока, переглянулись, и в глазах у каждого была одна и та же печальная мысль: нам здесь делать нечего! Никакой конкуренции этому семидесятишестилетнему человеку мы составить не могли.
Способ его воздействия я бы определил как принцип пылесоса. Он не атаковал объект, а просто приоткрывался немного, но там была такая сила и мощь, что через пять минут собеседника Гердта просто затягивало внутрь.
Таких счастливых лиц, как у женщин в том застолье, я не видел много лет»
(С) Виктор Шендерович

Наверное, мы действительно недооценивали его. Мы – это время; зрители; режиссёры, раздающие роли. Он мог бы ещё сыграть. Он был достоин сыграть. Он – был. Но подозреваю, что о большинстве творцов нельзя сказать «он реализовался полностью». Зато Зиновий Гердт был ходячим уроком Настоящего Человека, человека реализовавшегося не благодаря, а вопреки обстоятельствам. Жизнь не согнула его, наоборот, он сам сделал себя воплощением Стойкого Оловянного Солдатика. Маленький человечек большой души. Это поколение, видевшее столько, что нам не представить и в страшном сне, умело радоваться жизни. «Делай что должен……»

Приведу вам ещё одну цитату из Шендеровича, который в своём эссе на удивление не ограничился частностями, а поднялся до великолепных, просто судьбоносных, обобщений. Недаром составитель сборника, Татьяна Александровна, вдова актёра, поставила его работу почти в самый конец.

«На панихиде по Гердту Михаил Швейцер сказал: такие, как он, инвалиды сидели после войны в переходах, играя на гармошке и прося милостыню…
Судьба и история, надо отдать им должное, действительно сделали всё для того, чтобы стереть Гердта в порошок.
Еврей, что могло стать приговором само по себе; инвалид и вообще человек не Бог весть каких физических кондиций. Внешность? Детские и юношеские фотографии – жалко смотреть… Маленький еврейский мальчик с оттопыренными ушами и огромными, заранее несчастными глазами…
Но, как сказал Бомарше, «время – честный человек».
Какой-то другой француз заметил, что к сорока годам женщина получает на своём лице то, что заслуживает. Мужчина – тоже. К началу пятого десятка собственно антропология уходит на второй план; душа начинает рисовать на лице свои черты.
У Гердта к пятидесяти стало необыкновенное лицо. Поразительной красоты! Его стали снимать в кино, и вдруг выяснилось, что – не оторваться! Война, четыре года костылей и больниц, одиннадцать операций – все эти страдания преобразили Гердта.
Сколько людей эти погибельные обстоятельства уничтожили!.. А Гердт преодолел земное притяжение – в нём был такой заряд жизнестойкости! Он был, по точному определению Саши Кабакова, супермен»
(С) Виктор Шендерович

Когда дочитываешь подобную книгу, на минуту останавливаешься в быстрокипении жизни. Для того чтобы задуматься о вечном, о главном: зачем я? что я здесь делаю? и делаю ли то, что должен? В этот раз добавляется ещё одна мысль: а что отразит моё зеркало в сорок лет, в пятьдесят? Будут ли помнить меня, когда я уйду? Здесь важен сам человек, исключительно и только он – останутся ли после него друзья и что они скажут о нём. Друзья, наше второе и, возможно, самое главное зеркало. Что же касается официальных регалий и наград…

Я расскажу вам ещё одну, последнюю байку «про Гердта». Когда ему на восьмидесятилетие – тяжелобольному, за два месяца до смерти – напыщенный вице-премьер вручил орден «За заслуги перед Отечеством» III степени и по бумажке зачитал Пастернака, благовоспитанный Зяма награду принял и сгладил неловкость. Но потом одну фразу сказал, из числа тех, что помнятся долго и едва ли не остаются в веках: «То ли заслуги мои третьей степени, то ли Отечество!..»
Спасибо за всё, Зиновий Ефимович, мы вас любим. И ценим гораздо выше, чем пресловутое Отечество.

@темы: Ррецензии, Не знаю, что это

Comments

[Аглая]

Здорово, что такие люди были еще в нашей жизни.

[ygodka]

Чудесно.

[Pixi]

Аглая, ygodka
Нам повезло, мы были их современниками

[Пирра]

Pixi

«Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты» (Ц). Нестареющий критерий, между прочим.

Хороший критерий, но не всегда срабатывает. Вот, у Иуды, например, в друзьях были вполне хорошие люди.

Большого художника слышно, даже когда его не видно

Хорошо сказано!

Если верить вспоминающим – а я верю!! – он сам настолько обожал женщин, так трепетно и с таким вниманием относился к ним, что дамы слетались к нему как мухи на мёд. В любом возрасте, В ЛЮБОМ – что самого Гердта, что дам.

Как после таких примеров не верить в Байли Рельмо?

Какой-то другой француз заметил, что к сорока годам женщина получает на своём лице то, что заслуживает.

Примеры подтверждают.
Спасибо за прекрасные цитаты и прекрасную рецензию.

[Pixi]

Pirra1

Хороший критерий, но не всегда срабатывает. Вот, у Иуды, например, в друзьях были вполне хорошие люди.

О да, самое знаменитое исключение из правила, вошедшее в анекдоты

Как после таких примеров не верить в Байли Рельмо?

Вот!!

Спасибо за прекрасные цитаты и прекрасную рецензию.

И тебе спасибо - за интерес к хорошему человеку